入冬时节，驾车穿行于湖北大洪山区的山间公路，当车窗外万树摇金、满地铺黄时，便到了随州市曾都区洛阳镇胡家河村。

  暮色四合中，记者一跨进村史馆，目光便被展柜里一个铜锈斑斑的铜盆牢牢攫住。

  “很早的时分，村里的一棵古银杏树被雷电击中，劈断了树干，村里人怕雨水灌进树心，把这个盆子扣在了断处，就有了现在的盆闶树。过了一些年，有人提出铜盆不是更简单招雷击吗？所以大概在200年前，就把这个铜盆换成了现在的陶盆……”村里长大的胡晓魁的一席话，勾起了记者的好奇心。

  来日上午，记者刻不容缓来到胡家河村三组那棵盆闶树下。只见一株几人难以合抱的巨木直指蓝天，一个陶盆倒扣于树顶，就像一位头戴钢盔的岗兵，立于金黄的银杏叶上。扫一下树旁的二维码，曾都区林业局的古树“档案”显现：树龄480年。

  乡民们为何如此介意一棵树的存亡？为何需求大费周章爬上去给它戴个“帽子”？循着一棵树、两个盆的故事，记者走进古银杏群落的国际。

  银杏是侏罗纪的孑遗，是植物活化石。胡家河村，地处大洪山银杏群的中心区域。在这片区域内，有百年以上银杏树数千株，千年古银杏树数百株。

  年月不语，惟石能言。走进历经280余年风雨的胡家河村胡氏祠，一块立于清咸丰二年（1852年）的石碑上，清清楚楚写着《阖族十戒》：“公供坟园树木，乃祖先之凭依、坟茔之护卫，培养则福，伤残则害……”

  族训如此，乡约也是如此。在千年银杏谷，记者看到立于清朝光绪六年（1880年）二月的一座《乡约示禁》石碑上，刻写了“随之南乡圣里各姓氏族长议定”的“敬仰白果古树，维护乡风图腾”约好：冠阴内不许取土，不许种稼兴菜，不许树下修建，不许树洞生火打猎，不许树上捣巢猎鸟，不许侵占己有，不许折枝取柴，不许采伐倒卖……

  “在胡家河，生子时要栽‘同龄树’，期望孩子跟银杏树相同茁壮成长，天保九如。”曾都区洛阳镇文化站原站长邓世勋带着记者穿行于古银杏林间，“还有镇村树、镇宅树、爱情树、夫妻树、送子树、状元树等等，不胜枚举。乡民代代爱树护树，沿用至今。”

  天然造化，加之深入骨髓的朴素的生态文明理念，在成风化俗中，成果了这片古银杏群落。

  乡民守护着银杏，银杏也福荫着乡民。邓世勋说：“银杏仁能烧、炒、炖着吃，乡民用杏仁汤给婴儿‘洗三’，端午节用杏叶水泡澡‘除恶’，用杏根汤泡澡‘益壮’……在胡家河，银杏的使用久习成俗，现已融入百姓生活日常。”

  《胡家河村志》记载：1974年，一斤银杏果卖0.3元，1984年涨到14元，1988年更是高达19元。1990年，全村种苗圃、采叶圃250多亩。银杏成为乡民重要收入来历。

  “全国嘉木，银杏至美。”这些年，到胡家河村赏银杏、吃杏仁、居民宿，正成为不少城里人寻求的“诗与远方”。

  “来来来，刚出锅的清炒杏仁，新鲜着呢。不过可别贪吃哟，最好不超越八颗。”说话间，“白果宿下·栖心阁”民宿主人余公正把冒着锅气的盘子摆上了桌，一双双筷子“刻不容缓”地向盘子靠拢来。

  近年来，胡家河村修通了旅行公路，补葺了抗日军政大学第十分校原址，建立胡家河古银杏民宿专业合作社，村庄旅行日渐炽热。高峰期，一天稀有万人来到胡家河等地看银杏，一辆辆挂着不同省份车牌的大巴车，排得整整齐齐，坐得满满当当。

  一地金黄一地金。眼下，胡家河村遍铺银杏叶的沟岔峁梁，何曾不是让乡民腰包兴起的“金山银山”呢？